Se fue

El odio dejó su sitio a la indiferencia. La diferencia entre esta situación y la anterior fue mínima. La verdad es que eso me alegró porque lo que yo creí odio tal vez no lo era. A lo mejor sólo fue una rabieta prolongada en el tiempo, como cuando mi padre me prohibía chupar de los botecitos de leche condensada La Lechera y yo lo castigaba con la apatía de mi presencia en forma de niño tumbado sobre las baldosas frías del número nueve del Barrio del Piojo.
Se fue mientras me preparaba un bocadillo de atún en aceite. Lo hice sin manchar las hojas de mi último relato, ese que estoy corrigiendo y que tantas satisfacciones me ha dado durante la última semana. Salió por la cerradura de la puerta, llamó al ascensor y se marchó.
No nos despedimos porque en el fondo siempre hemos sido unos extraños. Es verdad que habitaba dentro de mi cuerpo pero siempre lo ninguneé como el desconocido que era. Un día me preguntó por la posibilidad de abandonar lo terrenal y alojarse en mi alma. Le tuve que recordar que no tenía mucha fe en la existencia del alma pero que aún con todo no iba a permitir que estuviera zascandileando de aquí para allá sin rumbo fijo y dando por saco. No volvimos a hablar y cuando se marchó ni siquiera nos dedicamos una mirada.
Al principio temí que su presencia corrompiera el resto de mi vida, pero aquello que yo identifiqué como odio era mucho más inofensivo de lo que decían las revistas femeninas, los suplementos semanales y algunos poemas de rima libre con florituras de chantilly. A veces me amargaba algún recuerdo pero poco más me estorbó
Todavía, al cerrar la puerta de la calle, miro hacía atrás por si en un descuido vuelve a ocupar su puesto. Espero que estas precauciones me duren poco y aquello que me parecía odio y tal vez no lo fuera, se convierta más pronto que tarde en una lejana presencia.