Flex

El logotipo estaba serigrafiado en cada una de las cuatro ruedas de la cama. Quizá suene frívolo pero esa fue el primer detalle que alcancé a ver después del traslado de Hospital. La cama era nueva, a salvo de desconchones y óxidos, y disponía de barras anticaída que se accionaban mediante un sencillo sistema de palancas muy alejado de las maniobras mecánicas en la oscuridad de su predecesora: La antigualla turolense.
La habitación aparentaba más amplitud pero el lujo estaba en las mesillas auxiliares que me parecieron más modernas y funcionales que la última vez. Disponían de dos bandejas extraíbles a diferentes alturas, tiradores cromados, freno en las cuatro ruedas multidireccionales y una serigrafía en la que se podía leer “Hospital Universitario Miguel Servet” La ropa de cama y el camisón eran iguales, testimonio palpable de que la administración sanitaria de la Comunidad Autónoma Aragonesa mantenía la identidad interprovincial de sábanas, mantas y almohadas.

***

Movió las manos desde los costados hasta entrelazarlas sobre el pecho. Es uno de sus gestos durante el sueño y que hace muy poco descubrí también como mío.

***

Un joven torbellino entró vestido de negro con estampaciones de circunferencias multicolores, botas sin tacón, aretes enormes en las orejas, pelo liso y largísimo. Me deslumbró su sonrisa ¡Cuanta energía!
Atendió a su padre en un periquete de arrumacos, masaje de pies e inmediatamente puso el brillo de sus ojos en mi rostro asombrado que repitió asombro cuando me habló de usted. Yo también sonreí.

***

Hay otros ojos, ojos que transitan por los pasillos y no pueden evitar la mirada al interior de las habitaciones. Miradas curiosas a caballo del paso decidido del visitante profesional, miradas dubitativas de quien confunde el pasillo de los pares con el de los impares, miradas que no quieren mirar pero que incomprensiblemente acaban mirando.
Yo también he asaltado con mi mirada el ámbito privado donde un enfermo reposa, gime o vela. ¿Cuál es el motivo de esas miradas? Muchas veces me respondo que es el impulso ante el aburrimiento de tantas horas de paseos sobre baldosas de hospitales, pero me temo que tan solo es una excusa barata. Dime, lector de esta bitácora ¿qué esconden todas esas miradas lanzadas desde los pasillos amarillos de los hospitales? ¿Qué buscan?