El regreso de Juan Palomo

Para Arturo Giménez

Juan Palomo huyó de su pueblo para darle esquinazo al sempiterno soniquete del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como y, como todo hijo de vecino de la pedanía La Flor de la Peña, se planteó la mejor manera de enfrentarse a la tradición no escrita que encauzaba el futuro de los florepeñanos varones y mayores de edad hacía tres caminos posibles.
El primero de ellos empezaba en el seminario de Zaragoza, continuaba en la sacristía de algún pueblo olvidado de la mano de Dios y terminaba en las misiones de algún país secuestrado por los narcos o sumergido por la corrupción oficial.
El segundo transitaba por la senda del trabajo manual en el gremio de los lampistas, una profesión que fundía los fundamentos tecnológicos de la electricidad y la fontanería en una visión global de la reparación, el diseño y la instalación de regatas y canalizaciones para la industria, las viviendas y los viales públicos.
El último de los itinerarios seguía la vía castrense. Un arduo camino sembrado de privaciones, sacrificios y penalidades cuyo único y diáfano objetivo era el de servir a la patria. Tenía la gran ventaja de poder elegir cualquier especialidad dentro de los tres bastiones sobre los que se sustentaba la defensa nacional y que eran los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire.
Juan Palomo eligió la milicia porque pensó que la marcialidad, la jerarquía y la disciplina impedirían la utilización jocosa del sempiterno soniquete del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como que lo había perseguido desde el día de su bautismo. Nada más alejado de la realidad. Doscientos cuarenta y tres voluntarios en formación de a seis le gritaron al unísono el manoseado soniquete del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como, todo ello durante la primera noche de retreta en el Regimiento de Artillería Mixta Número 92. La dolorosa rima asonante que hasta aquel momento había sido motivo de mortificación y martirio, se reveló en buena nueva y Juan Palomo se sumó al cachondeo general que provocaba tan burdo poema y decidió hacerse cocinero. Su intrépida carrera militar desfiló entre pucheros, cazuelas como plazas de toros y toques de fajina.
Juan Palomo puso tanto interés que logró transformar el tufillo a broma del sempiterno soniquete en vertiginoso ascenso desde los fogones más chusqueros hasta la organización del banquete del día de las Fuerzas Armadas con su Majestad y Tocayo Don Juan Carlos I como invitado especial. Juan Palomo llegó a la cumbre cuando el Capitán General de Todos los Ejércitos alabó el plato principal de la minuta que respondía al nombre de “Criadillas de toro de lidia guisadas a la manera del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como”
Las mieles del éxito no mermaron el carácter campechano de Juan Palomo que regresó sin más alharacas a las cocinas de rancho, tropa y campos de maniobras. Recorrió todos los destinos en los cuerpos de artillería, infantería y caballería del suelo patrio, viajó a lo largo del mundo en destacadas misiones de logística humanitaria y hortofrutícola, por todos los lugares por los que pasó dejó huella con su magnífica cocina y, cuando le llegó la hora del pase a la reserva activa, recibió la medalla al mérito culinario sin derecho a pensión y con un diploma de agradecimiento por los servicios prestados a nombre del Brigada Juan Palomo yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como.
Juan Palomo regresó a su pueblo del que salió con el mote entre las piernas y al que volvía orgulloso con una vida de aventuras y mil historias por contar. Su llegada a La Flor de la Peña coincidió con el inicio de las Fiestas Patronales y el despilfarro colorista de guirnaldas, confeti y banderolas. Una olvidada algarabía de charanga se adueñó del reservista. Las canciones reverdecieron sus ánimos festivos en un pasacalles que desembocó en los medios de la Plaza Mayor, remozada a mayor gloria de los fondos de cohesión europea. El pilón de los siete caños había sido sustituido por una incomprensible escultura de alabastro, los remolques engalanados de los tractores intentaban transformar la cuadratura en albero y al cobijo de la balconada municipal una ristra de políticos corta cintas, inaugureitors de campaña y flamantes calvas de la recalificación.
El mayoral siguió una tradición no escrita y desencajonó la primera vaquilla antes de que el cohete de aviso despejara la plaza para lucimiento de toreros, maletillas y recortadores. Juan Palomo ni siquiera la vio, sólo escuchó los gritos agudos de una señora con peineta y el murmullo del uyuyuy justo antes de sentir un contundente topetazo en la retaguardia que lo envío de morros al suelo. El miedo electrificó un salto y desapareció a la carrera entre la algarabía general que empezó con el tradicional: “Salisteis a torear con tu hermano de pareja. Como no te acompañó te quedaste sin oreja” pero los más viejos del lugar no tardaron en reconocer al hijo pródigo y de inmediato recuperaron la antigua tonada del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como.
Juan Palomo se instaló en la casa familiar y no regresó a la Plaza Mayor hasta pasado un año. Lo hizo en el más alto de los remolques que circunvalaban el ruedo presidido por el Ayuntamiento de nueva planta y que había jubilado al antiguo edificio municipal, se sentó sobre la tela listada a colores de una silla plegable y un murmullo premonitorio acompañó la suelta de la primera vaquilla desencajonada antes de lanzar el cohete de aviso para que chicos, chacos y charangueros desalojaran el soñado redondel. La res salió de estampida, corrió desbocada como si de un pollo sin cabeza se tratase, hizo caso omiso a los engaños que le mostraron los mozos, saltó sobre el remolque más engalanado con tanta precisión que fue a clavar la cornamenta en el trasero despavorido del ex cocinero. Juan Palomo desapareció a la carrera entre la algarabía general del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como.
Juan Palomo no regresó a la Plaza Mayor durante todo el año y el día que comenzaron las Fiestas Patronales sacó la silla plegable a la puerta de su casa donde disrutó de la sombra de los plataneros, de la lectura de recetas de cocina y de la conversación de los escasos habitantes que no disfrutaban del espectáculo taurino.
Juan Palomo escuchó con indiferencia el pum del cohete de aviso hasta que unas voces lejanas aumentaron en volumen y doblaron la esquina en forma de risas premonitorias. Las pezuñas de la vaquilla resbalaron en zigzag sobre el empedrado con la puntería suficiente para estamparse contra el culo mosqueado del cocinero más brillante del Ejercito Español que desapareció entre la algarabía general del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como.
Juan Palomo huyó de su pueblo para darle esquinazo al sempiterno soniquete del yo-me-lo-guiso-yo-me-lo-como y, como todo hijo de vecino del la pedanía La Flor de la Peña, se planteó la mejor manera de enfrentarse a la tradición no escrita que encauzaba el futuro de los florepeñanos varones y mayores de edad hacía tres caminos posibles.