El resto de los días

El retrovisor de la memoria me devolvió la imagen paralizada del eco de su voz martilleando una y otra vez la poca dignidad que a esa hora me quedaba. Fue una sola palabra la que se deslizó para congelarme en la oscuridad de sábanas candentes, para herirme desde la sintaxis inconexa, desde el uso injusto y caprichoso de la gramática.
El adjetivo grueso y desmesurado se hizo presente por encima del deseo, destrozó la pasión y aplastó los sueños maximalistas que todo hombre guarda en lo más profundo de su alma, en los conductos flexibles que trasiegan el orgullo viscoso de la raza. Noche aciaga.
Los dedos - que se soñaban habilidosos, expertos rastreadores - se paralizaron tras la denuncia. Los besos, antaño sabrosos, se vaciaron por los desagües del verbo hasta dejar en secano los mordiscos eléctricos que excitaban la epidermis. Las caricias huyeron ante el calificativo usado con la saña borracha de quien no sabe amar, o sólo lo hace en manos del egoísmo, en los rincones húmedos dónde el yo más individual y egocentrista se alza sobre las estúpidas palabras de amor, tan blanditas, tan etéreas, tan repetidas y manoseadas que sólo sirven para ser arrastradas a las ciénagas de lo cotidiano por la risa desencajada de la víbora, esa víbora que espera paciente en el nido fogoso del útero deseado, de la caverna abrasadora, el eterno femenino: Un estoque frío y calculado, el disparo certero que me dejó sin libido para el resto de los días. Amen.