Después del Monopoly

Pilar tenía la fiebre de los postreros febreros. Nos telefoneó para dejar en nuestras manos la actividad extra escolar de su hija. La tarea consistía en recogerla del macro-patio-del-recreo-del-Silos, correr el sprint-que-llego-tarde de la calle Silvestre Pérez hasta llegar al Polideportivo Alberto Maestro dónde la niña-mira-que-bien-nado recibe clases de braza, croll y ya-me-se-tirar-de-cabeza. Tras el ejercicio hay que asistir a la nadadora en la ducha, el vestuario y la merienda. No me gusta el ambiente húmedo que se instala en las gradas del polideportivo, el calor en los vestuarios es insoportable y tanta algarabía de padres, niños, bañadores y toallas me deja aturdido y con sarpullidos rosas en la piel, así que me escaqueé del asunto con la vergonzante excusa de tener que actualizar los contenidos de Otras Curvaturas. Migue preparó un mini bocadillo con embutido de cangrejo, no se piensen que semejante alimento es habitual en nuestra nevera, de eso nada, lo compra mi señora ante el jolgorio que montan sus sobrinas frente a esos filetes sonrosados que invaden con su olor todos los departamentos de refrigerador. «Me voy corriendo que llego tarde y quiero pasarme por el Mercadona para comprar el Actimel favorito de Paula.»
La canción de Carita Borovska en el móvil anunció una llamada de Migue «Javi, cariño. Tienes que venir a buscar a Paula. Tengo cita en el dentista. Lo había olvidado. No tienes que entrar. Te espéranos en la puerta de las piscinas y la llevas a su casa. Un beso guapetón» Sólo le falto terminar con un corto y cambio. Dejé aparcadas las respuestas a mis amables visitantes y me encaminé hacia el polideportivo. No recorrí todo el camino porque en la esquina con Doctor Iranzo me topé con la tía y la sobrina.
— Hola cariño, me voy corriendo que no llego…
— ¿Pero la natación no terminaba a las seis y media?
— Hoy ha terminado antes porque un niño…
—… se ha cagado en la piscina. — subrayó Paula mientras Migue se perdía entre los peatones.
— En mi pueblo — dije — se dice buenas tardes.
— ¡Hola tiusco Javiusco prusco!
— Hola sobrinacea. Dame la mano para cruzar, recuerda que siempre tienes que hacerlo por el paso de peatones, ¿Cuántos largos has hecho en la piscina?, mira a los dos lados aunque el muñeco este verde, ¿Aún doblas las rodillas cuando te tiras de cabeza?, no tires el papel de aluminio al suelo que en la próxima farola tienes un papelera, mastica bien hasta el último bocado, si te quedas la última no te preocupes porque lo importante es participar, ten cuidado con la tapa blandita del Actimel no te vayas a cortar los labios, tiraremos el recipiente en el contenedor de la esquina, recuerda… el verde para los deshechos orgánicos, el azul para el papel, el abombado para el vidrio ¿y el amarillo?, el amarillo para los plásticos. ¿Consultaste el diccionario para saber la diferencia entre sinónimo y polisemia?, cuida no te tropieces que no ves nada con todos los pelos en la cara, ¿tienes alguna pinza en la bolsa de la piscina?, con lo guapa que estás con las coletas que te hace tu abuela Isabel, ¿me dejarás el digi pack de El Sueño de Morfeo? es para ver el concierto, tengo curiosidad por escucharlos en directo ¿Te han puesto deberes? ¿Conoces a Javier Bardem? le han dado el Oscar. Dame la mano para cruzar. ¿Ya has empezado con las tablas de multiplicar? Voy a llamar a Estudio de Guardia para que pongan aquí un paso de peatones ¡No te sueltes! Siempre, siempre que cruces una calle mira a los dos lados ¿Aún estas enfurruñada por la paliza que te di al Monopoly?
— Tiusco Javiusco prusco… me parece que algunas cosas te las tomas demasiado en serio.