El pasodoble de una curva peligrosa

Para José Marco, usuario habitual de la A-222

«Conozco la carretera de memoria» Ahora me doy cuenta de lo estúpido de semejante afirmación. La conocía del mismo modo que conozco la letra de muchas canciones: Puedo canturrear el estribillo pero soy incapaz de recordar el resto, eso si, en cuanto escucho la voz del cantante, las estrofas acuden a mi mente sin la menor duda. Con la carretera del pueblo me ocurría lo mismo. En casa, antes de partir, era incapaz de recitar el orden correcto de las localidades por las que tenía que pasar, pero en cuanto comenzaba el viaje recordaba cada curva, cada bache, cada señal de tráfico.
El regulador de velocidad del Citröen C4 consiguió que el viaje se mantuviera en todo momento en torno a los 120 kilómetros por hora exceptuando las travesías, las rampas más empinadas del San Just y algunas curvas. La más peligrosa del recorrido era una doble izquierda/derecha justo antes de llegar a Muniesa: Una culebrilla tras un repecho y una suave bajada adornada con una señal de recomendación. El consejo era circular a 80 kilómetros por hora, nada más verla desconecté el regulador y la velocidad descendió hasta 105 kilómetros por hora. Gestioné con facilidad el giro a la izquierda, al iniciar el de la derecha puse en servicio el regulador, el vehículo aceleró y alcanzó la velocidad de crucero cuando puse toda mi atención en el reproductor de discos.
Los grandes éxitos de Jorge Negrete se había escurrido por el asiento del copiloto hasta situarse en el punto más alejado, intenté alcanzarlos con la mano derecha, no lo conseguí y alargué el brazo hasta inclinar mi cuerpo hacía el abismo.
Fueron tres vueltas de campana a ritmo de pasodoble. El cinturón de seguridad se interpuso a la querencia corporal de salir catapultado por los aires. Solté las ataduras cuando todo se detuvo excepto la copla «Mi jaca galopa y corta el viento caminito de Jerez» Anduve a trompicones durante un par de metros, aterricé sobre un trigal todavía verde y lamenté la estupidez de mi error: ¿A quien se le ocurre cambiar en mitad de una curva peligrosa el sonido marcial del pasodoble por el jolgorio de la ranchera?
Pensé que había llegado el momento de ver pasar mi vida en un segundo. Estuve muy atento, sentía una intensa curiosidad por ver que fotogramas había elegido el destino para glosar mi existencia, por escuchar la banda sonora, por descubrir los actores de reparto. Como la exhibición cinematográfica no llegaba, concluí que aún estaba vivo.
Una deducción tan optimista me alegró, con tanto trajín de volteretas no había tenido tiempo para pensar una de esas últimas frases dignas de pasar a la historia. Valoré distintas posibilidades pero ninguna me convenció, me hubiera gustado encontrar una máxima a la altura de las circunstancias. Lamenté la flaqueza de mi imaginación. El mal estar aumentó cuando me di cuenta de que tampoco había incluido en mi testamento un epitafio brillante, una leyenda digna de ser labrada en el columbario de mis cenizas.
Reflexioné durante algunos minutos pero sólo conseguí cierto grado de inspiración en terreno resbaladizo del plagio «Disculpen que no me levante» O en latitudes demasiado pomposas «Aquí yace un buen amigo, un hijo piadoso, además de gran padre, excelente marido, excepcional amante y el mejor de los yernos»
El sonido de las sirenas se aproximó hasta enmudecer la voz de Pepe Pinto «Doce cascabeles lleva mi caballo por la carretera» Cuatro manos recorrieron la geografía de mi cuerpo en una expedición que transcurrió por cada milímetro de piel. Eran dos chicos jóvenes. Hablaban bajito y, aunque las sirenas perseveraban en castigarnos los oídos, lo escuché perfectamente. Lo dijo el que estaba a mi derecha « Te voy a decir una cosa, co. El Zaragoza baja este año a Segunda como que este tío esta muerto»
Con la misma rutina futbolística me metieron en una bolsa de plástico, cerraron la cremallera y reconozco que me asusté un poco ante tanta oscuridad. Enseguida caí en la cuenta de mi nueva situación. La oscuridad era necesaria para proyectar la película de mi vida. Ese pensamiento me tranquilizó lo suficiente y me acomodé cuanto pude para disfrutar de la proyección. Sentí un golpe secó en la nuca, la espalda y los talones. Las sirenas enmudecieron. Tal vez la muerte sólo era eso, quedarse a oscuras en el fondo de un ataúd.
La soledad se adueñó de mi estado de ánimo. Invoqué a todos mis recuerdos pero sólo acudieron dos de ellos. El primero desveló el miedo que tuve la primera vez que me encontré con la muerte. Estaba sentado en el salón de su casa, pasé todo el día pegado a una silla, inmóvil, petrificado. Cuando una corriente de abandono entró por las ventanas y se llevó su último aliento sólo acerté a lamentarme. Fui incapaz de hacer nada por Antonio.
El segundo encuentro nunca se produjo. La cita diaria era en la sordidez de un hospital, entre sombras de duerme vela y el miedo que regresaba puntual cuando la enfermera nos dejaba sólos. Estertores al compás, ritmo de un fallecimiento anunciado y en cada nueva respiración la temerosa oración agnóstica del que suplica a la muerte que retrase su cita hasta un poco más allá del amanecer, cuando los gorriones y mi hermano me daban el relevo, un ruego cobarde para que la expiración se produjera en mi ausencia. Mis plegarias fueron atendidas y mi padre murió con la luz del día. Ahora que ha llegado mi hora, tal vez pueda descubrir a quien le debo el favor.