“A todos nos matan antes de morir”, es una novela de Pilar Bellver

“A todos nos matan antes de morir” es la última novela de Pilar Bellver y en sus páginas nos encontramos con la siguiente definición “Quizá la vida sea el lapso de tiempo durante el cual olvidamos o no nos importa conocer el final” Ese momento final es el que recorre este libro.
Van diciendo por ahí que, cuando la muerte llama a la puerta, tiene la deferencia de proyectar un resumen de la vida del candidato a finado. Esa imagen de la muerte dando manivela al Cine Exin me resulta inquietante, un doloroso ejercicio de compendio, la decisión más importante de nuestra vida: Elegir nuestros recuerdos antes de abandonar el mundo de los vivos.
Pilar Bellver elige la muerte como disparadero narrativo para contarnos la historia de unos personajes que, quizás de una manera involuntaria, recuerdan sus vidas. Si has estado a punto de perder la vida, o la muerte se ha llevado a alguno de tus seres más queridos, conoces el mecanismo de reflexión que te lleva al pasado, que sobrevuela los acontecimientos de nuestras vidas, a veces anecdóticos y a veces definitivos, ese tobogán que se presenta de repente junto a la inquietante figura de la expiración. Una estampa que todo lo ocupa y da, en el mejor de los casos, sentido a toda una vida.
Pilar Bellver se acerca a ese ejercicio escribiendo tres historias con tres puntos de vista diferentes, en un texto sin fisuras, salpimentado de ironía y con suficiente dosis de intriga para alentar la curiosidad del lector. Un viaje que no adentra en los límites emocionales de los protagonistas, sus frustraciones y aspiraciones. La autora recorre terrenos que nos sitúan frente a espejos generacionales en los que es muy fácil verse reflejado, una excusa para contarnos, además de como plantarse la muerte, como nos enfrentamos a la vida.
El libro comienza con una potente narración en primera persona llena de magnetismo. La sangre fresca todo le embadurna, sangre derramada y ginecología, un terreno acotado que los hombres afrontamos entre la veneración y el mito. Una mujer se desangra. La consciencia del duerme vela le lleva a reflexionar sobre su vida, el enfrentamiento con la figura paterna, la frustración de una generación amamantada con el esfuerzo de los hombres del campo y que ha sido incapaz de dignificar la palabra y la condición de obrero.
Pablo, el segundo protagonista, nos cuenta la vida desde la mirada torva del mejor de sus amigos. Los esparadrapos de las gafas de Bartolo son un tobogán para lanzarse al mundo de la única patria posible, cuando la camaradería infantil regía nuestras vidas, la radiografía de unos personajes que perdieron el rumbo de la amistad, un lazo muy fuerte que se desvaneció por el camino que lleva a la edad adulta.
La memoria septuagenaria de Dora escucha a los muertos, una voz peculiar donde las palabras tejen historias en espiral, como las que fabrica mi suegra, dónde las historias forman volúmenes volátiles, algodones rosas de las ferias. Dora es una mujer de mundo, trabajo y coraje que elige la soledad con la misma determinación que usó mi madre para decidir sobre sus últimos años de vida. “Que ya te lo he dicho mil veces que lo de irme a vivir con mi hija no depende de que ella me lo diga o me lo deje de decir. Que soy yo la que no quiere” Una mujer que opta, ante la presencia brutal e inesperada de la muerte, por refugiarse en los recuerdos, desenterrar vida y desgracias para, con la determinación de las palabras y sus significados, dejar que la literatura y la ficción se rindan a los pies de la copla y bolero porque, la vida de Dora es la letra de una canción, una melodía que ella se atreve a cantar con la pasión de los supervivientes.
Pilar Bellver nos regala la historia de gentes pegadas al mundo cotidiano, personajes tan reales como la tierra que pisamos, tan vivos como lo sean nuestros sueños, tan frescos como permitan nuestros recuerdos. Tres relatos sobre los trenes que han pasado, los errores cometidos y esos traumas que tenemos escondidos en el baúl cerradito de la memoria.
“A todos nos matan antes de morir” esta plagado de lugares propicios para la reflexión sobre ese ínfimo lapso de tiempo que precede a la eternidad de la muerte. Y como dice la autora: “El truco esta en vivir como ya hubiéramos vivido todo eso. Es la parte de atrás del título, darnos cuenta de que a todos nos matan antes de morir. Así lo veo yo. No cantearnos demasiado de donde creemos que está lo justo, lo bueno, lo digno... por larga o corta que sea nuestra vida, o por accidentado o tranquilo y vulgar que haya sido nuestro viaje.”