Un barrio de historias

Las historias eran muy importantes en el Barrio del Piojo, más importantes que las casas con agua corriente, que las borrajas de huerto y que los corrales dónde la corte del cerdo compartía importancia con un montón de carbón.
Todos los habitantes del Barrio del Piojo tenían sus historias personales e intransferibles. Por nada del mundo, salvo la muerte, esas historias pasaban a otra persona. Eso le pasó a Julito. Se murió tan joven y tan preocupado por cazar gorriones que, como nunca contó una historia, nadie pudo preservarla del olvido. El Franchute dijo una y mil veces que su amigo, desde su lecho de muerte, le había contado una historia de los días de cuando iban a cazar juntos al río y Julito, haciendo el mono, se cayó en la poza de Santa Bárbara, fue atacado por un cocodrilo de los Mares del Sur que le rompió el pantalón y le dejó la culera al aire. Nadie creyó al Franchute, yo tampoco. Julito era un experto cazador y le encantaba hacer el mono sobre la cañería que cruzaba el río, pero Julito era un chaval habilidoso. Yo le había visto ciento de veces pasar por encima de la poza de Santa Bárbara brincando como las ranas, saltando a la pata coja y dando cabriolas de cabra montesina que rompe cerrojos y llaves, y se comen a los blogueros a pares a pares.
En el Barrio del Piojo había contadores que parecían cirujanos, expertos y precisos, repetían una y otra vez sus historias sin cambiar nada, fieles a cada una de las palabras se detenían tras las mismas frases, pausas iguales en tiempo e intensidad. Esa meticulosidad proporcionaba una extraña tranquilidad en el auditorio adulto y un grado elevado de excitación en la chavalería que, conociendo al dedillo el lugar dónde se producían los sustos, mudaba terror por alegría.
Pero también había contadores anárquicos que rodeaban sus aventuras para llevarlas por vericuetos novedosos. Al tío Genaro le encantaban los caballos y sus historias siempre comenzaban con el robo de uno de ellos, un pura sangre. A veces el hurto se producía en el cuartel militar del Regimiento de Caballería de Zaragoza, pero otras, la anécdota se trasladaba a la cuadra de unos estudios cinematográficos de Almería y claro, el lugar de la acción cambiaba el desarrollo de la historia que, pese a todo, siempre terminaba igual: El tío Genaro, tras darle una paliza a los malos, cabalgaba victorioso en dirección a la puesta de sol, unas veces en el solitario desierto de Monegrillo, y otras en las arenas doradas de una playa.
Pedro era un experto en historias psicotrópicas, siempre contaba lo mismo pero cada vez lo teñía de diferente color y en primavera, cuando las prendas de invierno estaban en el armario, la historia era multicolor. David nos hablaba de sus patillas con un marcado acento poético, con metáforas sobre árboles que van al peluquero a cortarse las hojas y aliviar el calor. Miguel Ángel recetaba historias para la tristeza y el amor. Mar aterrorizaba al auditorio con escupitajos y asesinatos. Tomás diseñaba una coreografía para un ballet de ingredientes en delicioso plato de unta pan y moja. Chusico no utilizaba las palabras, sus historias eran imágenes, fotografías que moldeaban la realidad para crear un universo personal.
Yo también tengo algunas historias por contar, por eso he venido hasta la orilla del Manubles, un lugar mágico dónde las ranas cantan. Pero eso es otra historia…

Paellas struggle

Mi primo Nacho es un especialista en chistes, sus preferiros son esos en los que un paisano del centro de Bilbao pilota un helicópteros para hacer gazpacho en una piscina. Tal vez por eso me tomé a broma su idea de formar una Comisión de Fiestas.
Nuestro pueblo no llega a dos docenas de habitantes. Una cantidad que se multiplica por doscientos cuando llega el mes de agosto. La marabunta urbanita hace acto de presencia con sus montain bike, sus PS3 y la extraña pretensión de organizar una semana cultural que recupere las tradiciones ancestrales. Es entonces cuando veintidós de los veinticuatro habitantes abandonan el pueblo. Unos escalan torres en Benidorm, otros caminan por senderos asturianos, y algunos, atrevidos políglotas, se dan un garbeo por Nueva York, Dublín y el Fringe. Mi primo y yo somos los únicos que nos quedamos.
Mi primo expuso su idea al Alcalde con verbo brillante. Somos los representantes del orgullo local. Aquí, afirmó con voz engolada, no necesitamos que vengan de fuera para organizarnos saraos y movidas festivoculturales. El alcalde le dio su beneplácito sin el engorroso trámite de enzarzarnos en una de nuestras discusiones de taberna que a base de contradecir, repetir y mudar argumentos, casi siempre nos llevaba a ningún lugar.
La primera reunión de la Comisión de Fiestas tuvo lugar en el único bar del pueblo que además es colmado, sede permanente de la secretaría municipal, dispensario médico y confesionario para pecados veniales. En Casa Paco se sirven refrescos sin hielos ni rodajita de limón, cerveza de barril y todo tipo de cafés. Vicente, propietario del local y exquisito barman especializado en coctelería, puso sobre la barra la consumición de todos los días: Dos cortados, dos copas, la cubitera y una botella de pacharán. Esto lo apuntas a la cuenta de la Comisión de Fiestas de la que soy Presidente y Tesorero. Este es el vocal. Mi primo Nacho lo dijo con el empaque de los políticos que salen en la tele.
Discutimos mucho, aunque eso es mucho decir porque mi primo era la voz solista de como revolucionar las Fiestas Populares de San P´tras. Era una lástima que tantas ideas geniales se ahogaran una y otra vez en el reducido presupuesto del que disponíamos y que ni siquiera nos permitía cambiar pacharán por JB.
La botella del líquido naranja se vació y fue entonces cuando mi primo propuso organizar un combate de paelladores. No será un concurso de paellas al uso, será un duelo. Combates frente a frente. Cada cocinero con su infiernillo, rodeado de los ingredientes, nada de secretos, todo a la vista del público enfervorizado. El vencedor de cada pelea pasaría a la siguiente fase hasta que sólo quedasen dos contrincantes. El veredicto final será por aclamación popular. Una juerga gastronómica dónde cada participante tendrá que poner el material y la maña culinaria. Nosotros dos seremos el jurado y degustaremos todas las paellas. También podemos organizar una timba de apuestas para quedarnos con un porcentaje. Se podría apostar a ganadores, los minutos de la mejor cocción o el primer socarrat de la contienda. ¿Qué te parece primo?
__________
Fotografía: J.M. Vasco con una de sus magníficas obras.

Respirar

Y al respirar propongo ser quien ponga el aire, que al inhalar,

me traiga el mundo de esta parte.

(Vetusta Morla)

Ya es tarde para hablar de la quimera que te trajo hasta mi vida, de todas las cosas que no supe decir, del trapecio de tus palabras que una noche me pedían auxilio y otra noche sangre fresca para tus caninos. Vaivén de segundos que alteraban el destino y yo, desorientado, olvidé fabricar el hielo que me separaría de tus fauces.

Ya es tarde y nada puedo arreglar, tan sólo recuperar mi buen humor y la sonrisa que abandoné hace tiempo, como si el opio de la tristeza fuera el medicamento para tanta mala suerte, para la revelación de tus uñas.

Ya es tarde aunque no te pediré perdón por este engaño con el que he vivido pegado a una verdad inocente, y al dolor infinito de cuando tus abrazos rasgaban la intimidad hasta volatilizarla a tu antojo.

Debería castigarme por este descuido que me aleja de un puesto entre tus enemigos. No te preocupes, soy derrumbe y ya es tarde para hablar.

Es hora de respirar, no quiero ahogarme.

El armario de los guionistas

La novela “Los guionistas” de Roberto Malo se inicia con una entrevista a Julián Gordillo y Raimundo Chueca, la pareja más relevante del cine porno español, responsables de éxitos como “Las nalgas sagradas” “El putero” o “Desvírgame con cariño” El productor cinematográfico Paco Prieto, máximo responsable de Potorro Films, encontró en las páginas de ese libro un filón artístico, las claves para desempolvar el cine porno cañí y dotarlo de una historia potente, moderna y con posibilidades para abrirse paso en el mercado internacional. Así nació “El armario”, una película dirigida Tony Verga y con un reparto estelar encabezado por las rutilantes pornostar Nacho Taladro y Suxy Perdición.
“El armario” se estrenó ayer en la ciudad de Zaragoza. El glamoroso mundo del cine lució palmito sobre la alfombra roja que cubría la escalinata de los cines Palafox.
El guionista Roberto Malo, que acudió acompañado por el editor Ignacio Escuín, se mostró satisfecho por el resultado final de su trabajo. «Cuando escribo las escenas soy consciente de que van a ser rodadas por otra persona, así que es posible que mi visión no coincida con la del director. Me gusta correr ese riesgo. En el caso de “El armario” estoy muy satisfecho con el resultado final. Tony Verga ha penetrado a la perfección en mi imaginario y ha montado la película tal y como yo la soñé» Malo negó los rumores que lo sitúan en una de las escenas más calientes de la película. «La noticia es falsa pero hay otros cameos, como la potente presencia oral del escritor David Jasso, o el gigantesco, miembro de la crítica literaria, Fernando Martínez Gimeno. Sin embargo» afirmó el guionista «la confusión es razonable. Dediqué mucho tiempo a documentarme sobre el mundo del porno y surgieron algunas propuestas que estoy estudiando, al fin y al cabo, la actuación siempre ha sido una de mis metas, correr hacía ella me parece muy excitante para este momento de mi vida profesional»
Ignacio Escuín, responsable de la editorial Eclipsados, contó como decidió publicar la novela “Los guionistas” «Me encontré con Roberto el día del libro y le pregunté si tenía algún manuscrito sin publicar que me hiciera reír durante aquella jornada que se presentaba larga y dura. Entonces me pasó “Los guionistas” La leí de un tirón. Presentar una novela en forma de guión cinematográfico era una excelente idea sustentada en un tobogán de risas y repleto de imágenes sugerentes. Roberto siempre soñó con ver su novela en el cine. Lo que nunca imaginó fue el giro que el productor Paco Prieto dio al proyecto. La ocurrencia de rodar la película de la que se habla dentro de la novela fue genial. No duden en venir a ver “El armario”, una historia de amor que juega con el binomio espacio-tiempo, pero no olviden comprar la novela “Los Guionistas”, ahí esta la génesis de todo este proyecto, la fotografía del glamour y su contraplano social, lo que no se ve detrás de la pompa de jabón, de la fama, y de tanto jadeo»
Los actores Suxy Perdición y Nacho Taladro llegaron junto a un sonriente Tony Verga. El director afirmó que proyectos de este tipo sólo llegan una vez en la vida «Trabajar con Roberto en el guión definitivo de la película ha cambiado mi manera de ver el mundo. La fatalidad de las coincidencias o el universo del placer están separados por la fina línea de destino, un destino que podemos encontrar dentro de nuestro armario» El director aprovechó la presencia de las cámaras de agencias internacionales de prensa para desmentir las similitudes que algunos han encontrado entre su película y la superproducción “Monstruos S.A.” de Pixar-Disney «Es evidente que en ambas películas los armarios son importantes para el desarrollo de la trama, pero ese es el único punto en común. Como dice Paco Prieto “Nosotros contamos grandes historias, grandes encuadres, grandes pollas y grandes culos…, en fin, cine a lo grande” »
Suxy Perdición y Nacho Taladro, que se mostraron muy acaramelados en su paseo por la alfombra roja, posaron para todos sus fans a los firmaron autógrafos en las zonas más erógenas de la piel. La actriz confirmó su regreso a Hollywood aunque puntualizo que «…A decir verdad lo de Estados Unidos es un mito. Allí no te dan por el culo mejor que aquí.» Ante esta afirmación Nacho Taladro apostilló «Son muy profesionales, pero a la larga… te apetece cosas de aquí.»
“El armario”, una película de Tony Verga basada en el libro de Roberto Malo “Los guionistas”, refleja la importancia de las decisiones, porque tras una elección es muy difícil volver atrás. El protagonista de esta historia desconoce lo trascendental que va a ser en su vida esconderse en un armario. Esa decisión, un clásico de los viejos chistes dónde el marido sorprende encamados a la parienta y a un chorbo, cambiará de manera drástica sus relaciones y la de su amada con el resto del mundo, un viaje que va del pasado histórico al futuro que aún esta por llegar. El devenir alocado de la pasión moldeado por la flexibilidad entre el tiempo y el espacio. El reencuentro lúbrico de los amantes se vislumbra imposible pero entonces, cuando todo parece perdido, las leyes de la física y el amor colisionan en una escena que ya es un clásico del cine. No se pierdan esta obra maestra.

Insomnes

Luisa Miñana y Marta Navarro presentaron un video poema con algunos de sus micropoemas para publicitar un recital poético mano a mano en La Campana de los Perdidos. Este video es la versión sonolopez de parte de aquellos textos.

Jotaele Saldaña No Frost

Juan Luís Saldaña se cocía bajo la carpa de la Feria del Libro de Zaragoza, allí se cocinaban, tarde tras tarde y a base de energía solar, a los autores autóctonos. El público servía de guarnición. Una nueva muestra del auge de la gastronomía aragonesa con productos de denominación de origen. En mitad de chup chup se presentó un señor con gorra de béisbol, conectó media docena de aparatos de aire acondicionado y dejó el guiso de autor y lectores a medio hacer.
En la mesa de las presentaciones un par de impagables colegas dispuestos a subrayar las excelencias de una colección de relatos envasada en un bote de mermelada de plátano con color de frambuesa y titulada “Hasta agotar existencias”. Se habló de amistades fraguadas en gustos comunes y disparidades en todo lo demás, del humor que recorre las líneas del libro y de algunos lectores que afirman como se descojonan de risa con las historias No Frost de Juan Luís Saldaña.
Y llegó su hora. El antiguo Maquinista, prestidigitador del verbo, se transformó en vendedor de feria, de esos que mezclan en su discurso las mantas zamoranas de Prada, Juan Manuel of course, con los candelabros de plata de cualquier salón de plenos de cualquier ayuntamiento de cualquier villorrio de cualquiera de las naciones que conforman esta nuestra nación de naciones, o el coño de la Bernarda, todo por el mismo precio.
El marketing parlanchín y humorístico funcionó. Me puse a la cabeza de la fila de comprar. Era extraño pero sobre la mesa no había ningún ejemplar, ni sobre la mesa, ni a la redonda de mi astigmatismo. Fue entonces cuando el autor abrió un arcón congelador que permanecía oculto a su espalda. Sacó media docena de bolsas para congelar rotuladas con: “Hasta agotar existencias. Depósito legal: Z1631/2010 Consumir preferentemente con la mente abierta y ganas de diversión” Juan Luís Saldaña acercó una de aquellas bolsas hasta mis narices. No te preocupes, me dijo, los libros no sufren ningún tipo de desperfecto con la congelación, ya verás como cuando recupere la temperatura ambiente el papel no ha sufrido nada, eso sí, para descongelarlo no uses el microondas.
Cogí la bolsa, aboné el PVP y salí escopetado. Lo dejé en el primer cajón del congelador, entre los vasos de chupito y los helados Hacendado de chocolate. Allí llevaba dos meses hasta que esta mañana a media mañana, cumpliendo el rito de comenzar el día como se terminó la borrachera, iba a desayunarme con un tiento fresquito del licor de hierbas que mi cuñado trae de contrabando de donde nunca he querido saber.
La bolsa había desaparecido. Pregunté a Migue por el paradero del libro. Ella señaló con el cuchillo de cortar a la sartén mediterránea, fuente de efluvios a base de cebolla, tomate, calamares y un aroma que no identifiqué. He decido incorporar el libro en juliana al sofrito para el arroz a la marinera. Cariño, creo que te sentará bien un poco de diversión, te noto un poco mustio desde que tuviste el último ataque de tartamudez.
______
La fotografía original es de agrifonte.com y ha sido ligeramente tratada con Photoshop